ИНТЕРВЬЮ ДЖЕССИ ПИРСОН

ФОТО AP, ОБРАБОТАНО ТАРОЙ СИНН

Перевод интервью: Александр Логинов 

Я по-крупному помешан на Дэвиде Линче. Помню, как украл копию Синего Бархата и смотрел её у друга, так как мои родители считали, что мне вряд ли стоит смотреть такое в 12 лет. Я смотрел каждую серию Твин Пикса во время его первого показа. Смотрел Диких Сердцем и Огонь, Иди со Мной в дни премьер. На мои деньги этот парень создал самое незаурядное, захватывающее и прекрасное кино всех времён.
Поэтому, только ради вас, список моих любимых работ Дэвида Линча в порядке убывания от лучшей до гениально простой:

• Эпизоды Твин Пикса, снятые им
• Синий Бархат
• Внутренняя Империя
• Малхолланд Драйв
• Дикие Сердцем (возглавлял список, когда мне было 15)
• Огонь, Иди со Мной
• Человек-слон
• Голова-ластик
• Дюна
• Первые короткометражки
• Ловя Большую Рыбу

Vice: Здравствуйте, Г-н Линч. Не знаю, помните ли вы, но я брал у вас интервью несколько лет назад. Мы тогда, главным образом, говорили о Трансцендентальной Медитации.

Дэвид Линч: Чтоб меня.

Я занимаюсь ей с детства.

Потрясающе, Джесси!

Сегодня я хочу коснуться трансцендентальной медитации, но позже обсудить и другие вопросы. Я знаю, что медитация очень важна для вас, когда речь заходит о творческом процессе. Часто я ловлю себя на мысли, что хочу прервать медитацию, чтобы кратко записать навеянные идеи. У вас так бывает?

Что ж, the Beatles спрашивали Махариши о том же, когда встречались с ним в Ришикеше в 68-м. Они тоже получали идеи из медитации. Он сказал: «можете выйти, записать их, но потом обязательно возвращайтесь к медитации».

Круто, я теперь тоже так буду.

Понимаешь, в медитации идеи крайне отчётливы, и когда они приходят, то это цепляет. Но если ждать выхода, чтобы записать их, то, скорее всего, в конце всё забудешь.

У меня часто так бывает. А у вас?

Если идея на самом деле хороша, я выхожу и записываю её, но потом снова возвращаюсь к медитации.

Кстати сказать, когда меня прерывают, то потом гораздо легче войти и погрузиться в глубокую медитацию, чем в неглубокую.

Понимаю, о чём ты, но зачастую эти понятия очень субъективны. Если б ты увидел свою ЭЭГ (электроэнцефалограмма – прим. пер.), то, наверно, удивился бы, сколько раз ты погружался в глубокую медитацию.

Наверное, в горах и долинах.

Ты погружаешься и поднимаешься. Скорее всего, ты входишь и, ещё не устав, несколько раз погружаешься в глубокую медитацию, т.е. трансцендентальную медитацию. И это происходит не раз за один сеанс.

Только за различные промежутки времени.

Да.

Это разумно. Звучит знакомо. Думаю, мне было около семи, когда я впервые погрузился в трансцендентальную медитацию.

[смеётся] Это потрясающе.

Это было довольно забавно. Мои бабушка с дедушкой и друзья решили, что я попал в секту.

Для твоих читателей скажу сразу, Трансцендентальная Медитация – это не религия и не секта… Это психопрактика – древнейший вид медитации – раскрывающий генетически обусловленный потенциал человека. А генетически обусловленный потенциал человека называется просветлением. И не медитировать, на самом деле, довольно глупо.

Наши читатели, наверное, перестанут нас читать, будучи не подготовленными, но что делать? Я тоже думаю, что не медитировать, значит, расходовать свои возможности впустую.

Да! Вы обладаете потенциалом, но чтобы его раскрыть, необходимо заниматься трансцендентальной медитацией. Она очистит ваше сознание. И каждый раз, практикуя трансцендентальную медитацию, вы углубляете и расширяете сознание. Вы преумножаете ум, творческие способности, счастье, любовь, энергию и мир.

Просто всё самое лучшее.

А заодно и весь ваш негатив начинает улетучиваться. Это тройной выигрыш.

Мне можете не рассказывать.

Знаю, но мы должны поведать об этом твоим читателям. [смеётся] Люди приходят к этому каждый в своё время, и ты должен безустанно говорить об этом. И услышав подобные слова, кто-то воскликнет, «Боже, я должен это попробовать»! Такое случается – всё чаще в наши дни.

Если на вашем сайте проявятся комментарии читателей к моему прошлому интервью, то нам не поздоровится. Как бы то ни было, судя по тому, что я читал о вашем творческом процессе, идеи могут прийти, а потом годами не использоваться.

Иногда, да.

Как вы ведёте их учёт?

Я записываю их на маленьких клочках бумаги и кладу в ящик. Таким образом, у меня появился ящик с идеями. Иногда я заглядываю в него и выбираю какую-нибудь одну идею, сверкающую, словно драгоценный камень. Так я начинаю думать о ней, и, знаешь, что? Она говорит: «Где внимание, там пробуждение».

Верно.

Умение фокусировать внимание обладает магическим свойством. Идея и вправду оживает, подтягивает другие идеи, словно маленьких рыбок, приплывающих к ней. Таким образом, вырисовывается целостная картина.

А бывает ли, чтобы какой-то фрагмент приобретает другой смысл, если, скажем, прошло 5 лет и что-то изменилось? Нечто загадочное на первый взгляд, но понятное спустя 5 лет.

Да! Словно каждой идее своё время. И по ряду причин однажды ты прочтёшь какую-то старую идею, и она врежется тебе в сердце, потому что ты влюбился.

Вы когда-нибудь пересматриваете свои фильмы?

Иногда. Мой сын Райли не видел их раньше, так что мы недавно смотрели их вместе. То же самое происходит и с моими старыми картинами – иногда неплохо остановиться и пересмотреть свои прежние работы. Это тот же ящик с идеями. Можно пересматривать старые работы, и тогда некая их часть может послужить началом новых.

Как вы зовёте место, где зарождаются идеи? Подсознание?

Нет. Всё – Вообще всё – зарождается в едином поле. Это океан чистого сознания. Это само совершенство. То, что квантовая физика называет источником всякой вещи. Всё новое всегда зарождается и выходит из единого поля. Таким образом, идея приходит, но остаётся непонятой, пока не выведешь её на уровень сознания. А если расширять сознание, то можно ловить идеи всё глубже и глубже, где больше содержания и сильнее энергетика.

Это довольно серьёзно.

Кроме того, чем больше начинаешь понимать, тем больше у тебя материала для понимания!

Так и есть. Это немного пугает.

Все полагаются на идеи. 

По-моему, вашим последним работам, «Малхолланд Драйв» и «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ», свойственна динамика медитации. Мы плывём, сосредотачиваемся, плывём и сосредотачиваемся. Это похоже на истину? Или я увлекаюсь?

Что ж, я всегда говорил, что оба этих фильма, как и любой другой, основаны на идеях. Я не пытаюсь спроецировать медитацию. Я пытаюсь передать те идеи, что пришли ко мне во время медитации, передать те ощущения, что сопровождали их, когда они пришли. Всё это основано на появившихся идеях.

Разумеется, без идеи ничего не бывает.

Совершенно верно.

Как вы считаете, почему так много людей пытается разгадать ваши фильмы?

Я всегда говорю одно и то же – мы как сыщики. Фильмы – это другой мир с новыми персонажами, новыми событиями. Когда в фильме всё конкретно, то и понимать нечего. Но когда фильм абстрактен, то его трактовки различны в силу того, что различные люди трактуют его, исходя из личного опыта. Когда смотришь на мир, то видишь нечто, задумываешься и размышляешь о том и об этом, - пытаешься понять, что происходит, словно смотришь фильм.

Словно гуляя по улице, можешь обнаружить тысячу разных тайн.

Точно.

Но вас при этом не достаёт, когда люди постоянно спрашивают, что означает то или это?

Но я никогда и не отвечаю. Я говорю: «Вы сами всё знаете». И это действует.

Ваши фильмы могут сильно напугать. Я знаю людей, которых пугает даже первый эпизод «У Уинки» из «Малхолланд Драйв». Что, по-вашему, вызывает у зрителей страх? Готов поклясться, что в этом есть нечто очень существенное, только не знаю что именно.

Что ж, я думаю, что образ может содержать в себе страх, но он лишь часть навеянной идеи. Или идее сопутствует страх. Но, на самом деле, в этом нет ничего пугающего. Просто эпизод сопровождается атмосферой страха: от реплики и экспрессии до движения камеры и дизайна звука. Всё это заставляет зрителя говорить «ух ты», как я говорю «ух ты», когда мне приходит идея. И, само собой, бывает, что образ содержит в себе нечто совершенно прекрасное.

Разумеется.

Спасибо Богу за идеи, потому что они ведут тебя. Интуиция ведёт тебя. Интуиция – главный инструмент артиста.

Без интуиции заниматься искусством невозможно.

Нельзя стать художником или режиссёром, просто читая книгу. Есть также и другое абстрактное качество. Оно называется интуицией. Это главный инструмент.

Вернёмся к страху на секундочку… Из ваших уст это звучит так просто, хотя сцены ужасов переполняют ваши фильмы. А что пугает вас?

Я ничем не отличаюсь от других. Наибольший страх вызывает смерть. Всё остальное лишь продолжает страх смерти.

Вы боитесь какой-то особой смерти?

[смеётся] Вообще-то я боюсь сидеть и думать об этом. Но иногда мне приходят идеи, исполненные смерти и страха – страха неизвестного – неизведанности бытия.

Возможно, удовольствие от просмотра фильма ужасов заключается в осознании собственной безопасности в реальной жизни?

Понимаешь, в этом главный ключ. Я всегда говорю: «Страдайте в кино. Не в жизни». Артисту не обязательно страдать, чтобы снимать страдание. Я буду счастлив и доволен, если сниму сцену смерти, потому что внутри меня всё иначе. Я буду просто передавать идеи. А люди переживут этот страх в кино и выйдут с просмотра в мир, который, на самом деле, очень хороший. Хотя в наши дни они выходят из кинозала в мир, который гораздо хуже, чем показывали на экране.

Это интересный взгляд на ваше творчество, люди спрашивают – особенно в свете того, что в прессе вы всё больше говорите о медитации: «Если он размышляет о счастье и просветлении, почему его фильмы настолько мрачны»? Мне кажется, это примитивный взгляд на вещи.

Но это закономерный вопрос.

Мне кажется, что ваш ответ о переносе страдания из мира людей в мир кино, исчерпывающий. Что бы вы посоветовали тому моему другу, которого трясёт от эпизода «У Уинки»?

Фильм это почти что чтение книги. Вы читаете книгу с довольно пугающим, устрашающим сюжетом, и вполне охвачены страхом. Но в любой момент вы можете остановиться, пойти выпить кофе или посидеть на улице. Вы решаете для себя погрузиться в мир этой книги.

При этом, кино мощнее книги.

Но книги тоже сильны.

Да, конечно. Мой следующий вопрос может показаться нездоровым, но я давно хотел его задать: вы верите в сверхестественное, хоть немного?

Что ж, я вспоминаю своего друга, Джона Хагелина, величайшего квантового физика в мире. Нам известно, что существует 10 измерений пространства и одно измерение времени. Существуют миры в мирах в мирах, в них протекают всевозможные процессы. Но человек может потеряться в них – и надолго. Вы желаете подняться над всем этим и пережить полное погружение. Туда, где хранится вся сила вселенной и вселенных. Как говорит Махариши: «Покорите первую крепость, и все земли ваши».

Хорошая аналогия. Минуту назад вы упоминали образ прекрасного. А что прекрасного вы недавно видели в реальной жизни?

Довольно много всего! Вот другая цитата, на этот раз из Вед: «Мир такой, какой вы». Это тайна. Мир такой, какой вы. Если вы хотите лучшего мира, начните расширять своё сознание. Всё это внутри каждого живого человека. Мир начинает выглядеть ярче и прекраснее, и люди тоже начинают выглядеть более знакомыми и прекрасными. Всё становиться действительно прекрасным! По аналогии, если на вас тёмно-зелёные очки, то и мир вокруг вас соответствующий. Но если вы осветлите их и добавите роз и золота, таким мир и предстанет.

Я думаю, многие не пытаются изменить себя, т.к. считают это трудным занятием.

Это естественно. И дело тут не в их попытках. В трансцендентальной медитации не существует слова «пытаться». И 10-тилетний ребёнок может справиться с этим.

Недавно я смотрел ваши фотографии обнажённых женщин в табачном дыме. Это навело меня на мысли о ваших женских персонажах и насколько они обычно загадочны и опасны, ну, или хотя бы полны тайн. Как вы думаете, мужчины, в конечном счёте, способны понять женщин?

Мы способны понять всё. Но большинство из нас не понимает женщин. [смеётся] А они не понимают нас. И это интересно. Они загадочны и чрезвычайно прекрасны. Их можно фотографировать до посинения и всё равно находить нечто новое.

Никогда не устаёшь.

Это просто волшебство.

Так вы думаете, что женщины тоже не понимают мужчин?

Да. Мы не понимаем друг друга, это правда, но как только начинаешь расширять сознание, сразу понимаешь больше. Просветление – это бесконечное постижение!

Наверное, у каждого своё понимание «постижения». По-моему, дело тут не в решении математических задач, а в сосуществовании с постигаемым и, возможно, претворении его в жизнь.

Это познаваемость.

Верно. И дело тут не в попытках отыскать баланс сил.

Что ж, существует объективная наука и субъективная наука. И тут они пересекаются. Другими словами, одним лишь интеллектуальным познанием не обойтись. Необходимо совмещать его с опытом. А как раз опыта в жизни нам и не хватает.

Ходят слухи, что вы покончили с кино?

Нет, нет, нет. [смеётся] Я покончил с киноплёнкой. Она чудесна и всё такое, но отныне я работаю в цифровом мире.

Сейчас вы работаете над чем-либо?

Нет, я собираюсь снять документальный фильм о Махариши, а потом не знаю, что буду делать.

У нас есть интервью с Вернером Херцогом, в котором он сообщает, что вы обсуждали создание хороших фильмов с маленьким, неголливудским, бюджетом. Вам не кажется, что в современной киноиндустрии происходит перерасход денежных средств и раздувание штатов?

Наверняка. Кинопроизводство всё ещё требует денег, но уже не малых. Я всегда говорил, что кинопроизводство приобретает размеры кораля, в который тебя загнали. Если тебя загнали в маленький кораль, с миллионом или полтора долларов, ты будешь думать, как уложиться в эту сумму. И это, на самом деле, прекрасно. В корале со 100 миллионами долларов тебе, может, вообще не придётся думать. Тебе можно будет просто швыряться деньгами.

Вы снимаете просто так, пока не заняты на съёмках?

Нет, мне не совсем это нравится. Полагаю, я снимал бы с камкордером, но сперва мне нужна идея, чтобы не работать за надом.

Точно так вы работали над «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИЕЙ», когда делали эпизоды тут и там на протяжении нескольких лет?

Я не говорил, что «хочу снимать кино, требующее много времени». Вот как это происходит. Можно долго идти без идей, а потом они начнут приходить.

Я хочу немного сменить тему. Я интересовался у одного нашего общего знакомого, что следует у вас спрашивать, и он посоветовал мне спросить вас о сыре. Он прикалывался?

Ну, мне нравится сыр. И иногда мне нравится думать о сыре.

В каком смысле?

Как его делают. Удивительно то, что есть, понимаешь, корова. Есть трава и солнце, а потом появляется сыр.

Верно.

Это восхитительно.

Размышляя о сыре, вспоминаются дополнительные материалы к DVD «Внутренняя Империя», где вы показываете, как готовить кинву. Это наводит на вопрос, что вы едите на завтрак?

Я не завтракаю. Заменяю его капучино.

Вы пьёте много кофе.

Да.

Я читал, что вы пьёте свыше 15 чашек в день.

Иногда, да. Может, это в среднем.

Уверен, об этом вас уже много раз спрашивали, но не беспокоят ли вас осложнения со здоровьем из-за кофеина и сигарет?

Вы должны просто жить. А в наши дни – из-за некоторых личностей в Сан-Франциско – все серьёзно настраиваются против курения.

Теперь не везде можно курить.

Ну, в Лос-Анджелесе всё ещё можно. Это здорово, потому что там есть рестораны на открытом воздухе. Таким образом, там много где можно курить. Но повсюду автомобили, понимаешь? Думаю, многие согласятся, что лучше выкурить сигарету, чем дышать из выхлопной трубы автомобиля. Машины загрязняют окружающую среду гораздо сильнее, чем сигареты.

Полагаю, что борцов с курением больше беспокоит здоровье пассивных курильщиков, скажем, в общественных местах, что, по-моему, довольно смешно.

Если бы вы всю зиму просидели в одной комнате с курильщиком, а сами курильщиком не были, тогда я бы согласился. Но в наши дни люди бесятся, когда ты куришь в парке на расстоянии 15 м от них.

Курильщики превращаются в изгоев.

Я знаю, это вредно для здоровья, но я полюбил табак ещё в детстве.

Сколько вам было?

По-моему, впервые я закурил в 5 или 7 лет.

Ух ты. Так вы как бы «бегали за гаражи»?

Верно.

Вы из тех, кто будет курить до самого конца?

Не знаю. Полагаю, мне нужен серьёзный повод, чтобы однажды бросить. Но прямо сейчас я наслаждаюсь этим и наслаждаюсь жизнью.