“Lost Highway” – это история убийцы-шизофреника Фрэда Мэдисона.

Фред начинает подозревать свою жену Рене в измене. Вскоре он убивает её. В первой половине фильма показано начало распада – Фрэд слышит свой собственный голос в домофон, позже встречается со своей тёмной половиной – человеком со странной готической внешностью, Носферату *. После заключения в тюрьму личность Фреда окончательно расщепляется на целый спектр поведенческих типов. Он стремиться оправдать свои действия и придумывает себе новую жизнь, реальность, историю, оправдывающую убийство.

Молодой парень Пит, работающий механиком в гараже – подспудное желание Фреда начать всё сначала. Пит - светлая половина Фрэда, его положительный двойник. Любовница мафиози Дика Лорана, блондинка Элис представляет собой копию жены Фреда – Рене. Он даёт ей роль роковой женщины, из-за которой Пит попадает в переделку. То есть Фред оправдывает себя, демонизируя Элис. Однако Фред не может совладать со своей фантазией. Сначала он убивает (не сам, а посредством Элис, не понимая, почему она говорит – «ты убил его») порнобарона-лавеласа Энди, который олицетворяет гипотетического любовника Элис **. После этого он убивает и Дика Лорана – опять же не сам, - а через свою тёмную половину – Носферату. Всё происходит из-за того, что Элис произносит фразу «я никогда не буду твоей» (на самом деле она говорит это на протяжении фильма, только Пит - Фред не слышит этого).

Некоторые ключевые моменты:

Кассеты, которые появляются в начале фильма – снимает и подбрасывает Фред, точнее его тёмная половина – Носферату. Это можно понять из концовки, где Носферату появляется с видеокамерой, а также показывает отснятое Дику Лорану.

Первые кадры фильма – это утро после убийства Рене. Фред слышит сам себя – сюжет закольцовывается.
Энди, которого мы видим сначала в клубе вместе с Рене, а потом в качестве хозяина вечеринка, человек, которого Фред подозревает в любовники своей жены. Позже делает его порнобароном и убивает.

Разговор с Носферату, и фраза о том, что «я у тебя дома» ключ к тому, что это всего лишь тёмная половина – двойник Фреда.

Энди говорит, что это приятель Дика Лорана. Связка: Дик Лоран – Смерть – Носферату. Ещё один намёк на то, кем он является.

По приезду домой Фред уходит в Темноту – убивает Рене.

Видение взрывающегося дома, прокрученное в обратном порядке – это голова Фреда, его жизнь, его желание её сохранить – и как результат, придуманная история про Пита. Снова намёк на то, кто такой Носферату: он выходит и входит обратно в голову-дом Фреда.

Момент, когда Фред катается по нарам и держится за голову совпадает с моментом в конце фильма, когда он на машине уходит от погони (часть шоссе).

Размытые кадры – это психический распад Фреда, уход в придуманную реальность.

Отношения с родителями Пита – это, скорее всего, собственные заморочки Линча на эту тему. Рефлексия его собственный проблем.

Пит выключает радио, где играет что-то чрезвычайно похожее на то, что играл Фред. Намёк на то, что ещё одна проблема Фреда – это работа (плюс к половому бессилию).

Образ мистера Эдди (Дика Лорана) скорее всего ещё одна собственная заморочка Линча на тему отношений отец-сын.

Линч апологетик Фрейда. По Линчу – основа всех отношений – разрушающие последствия животной сексуальной страсти, при отсутствии любви.

Пит – антагонист Фреда в плане сексуальной активности, таким образом, Фред самореализуется: практически идентичные кадры любовной сцены (Фред – Рене и Пит – Элис), но с разным концом.

Когда Пит спрашивает у своих родителей о том, что случилось, они чернеют лицами и отказываются говорить. Кричащая девушка и кадры кошмара – стандартный набор для видеоряда конфликта между выдуманной и реальной действительностью.

После убийства Энди в поле зрения Пита попадает видео, где Элис с удовольствием трахается (с Энди) ***, - тема измены. Придуманная реальность плывёт – история даёт трещину – Пит замечает фотографию, на которой рядом стоят Дик Лоран, Рене, Элис и Энди. Ткань реальности рвётся – у Пита течёт кровь, он идёт в ванную (в Твин Пикс то же самое происходит в конце с агентом Купером). Пит «перескакивает» вперед-назад по вымышленной реальности и оказывается в спальне, где Рене – Элис изменяет ему с Энди – Эдди. Кошмар сексуальной страсти и недоверия – причина сумасшествия Фрэда.

Пистолет в руке Элис – ещё одна попытка свалить всю вину на своего двойника – Элис и возвращение в Историю (ключевая фраза – «ты не доверяешь мне, Пит?»).

Продолжение темы превалирования сексуальных отношений и их противопоставление здравому смыслу любви в диалоге:
-Почему ты выбрала меня, Элис? Почему я?
И ответ:
-Ты же всё ещё хочешь меня, Пит. Как никогда прежде.

Диалог во время сцены любви в свете фар, Пит шепчет:
-Я хочу тебя, я хочу тебя, Элис.
И ответ:
-Я никогда не буду твоей.

Отображение вечного страха Мужчины потерять Женщину. Элис уходит и пропадает в доме-голове Фрэда. Пит валяется в бессилии на песке и тогда возвращается Фрэд.

Опять поиск виноватого – убийство Эдди. Его убивает тёмная половина Фрэда – Носферату.

Фред уходит от погони – его голова вспыхивает – он умирает в камере.

* - нелогичный ход мышления автора. Во-первых, по теории автора Фред слышит голос в домофон на утро после убийства своей жены. С Носферату он встречается еще при живой Рене на вечеринке у Энди.
** - вообще-то гипотетического любовника он представлял собой в жизни и с Рене. Гипотетическим же любовником Элис является Лоран.
*** - Во-первых, видео попадает в поле зрение Пита не после убийства, а до. Во-вторых, трахается она там скорее всего не с Энди, а с Лораном (или возможно просто с каким-то порноактером из массовки Лорана).

Редакторская правка: Black Diamond